Phun Q & A: Koren Zailckas

2024 Tác giả: Ethan Spencer | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 09:06

Bạn biết đấy - mặc dù chi tiêu rất nhiều thời gian của chúng tôi hoặc tìm kiếm các trang web lạ hoặc suy nghĩ về những cách mới để xúc phạm Mariah Carey - chúng tôi là một nhóm văn học ở đây tại hecklerspray.

Đó là cuốn sách và công cụ đọc - là cách chúng tôi khám phá ra một cách thẳng thắn Koren Zailckas, có hồi ký Đập tan là một trong những điều mở mắt, trung thực và đặc biệt tốt nhất mà chúng tôi đã vỗ tay vào mắt của chúng tôi trong nhiều tháng.

Chúng tôi bắt kịp với Koren để trò chuyện về lạm dụng rượu, cờ cháy, sự rác rưởi của Jonathan Franzen, Tìm Forrester, Johnny Cash và tất cả những thứ thú vị ở giữa. Và bạn biết những gì? Chúng tôi chỉ đi và đưa nó trực tuyến cho toàn bộ thế giới đẫm máu (tốt, khoảng 60.000 bạn mỗi ngày) để đọc.

Đó là chúng ta đẹp đến mức nào.

Đối với những độc giả không quen thuộc với bạn hoặc công việc của bạn, bạn tự mô tả mình như thế nào?

Tôi? Tôi chỉ là một cô gái văn học đã đi sai. Chậm bằng lưỡi. Nhanh chóng với cây bút. Không thể phủ nhận dễ thương. Nhưng, trên toàn bộ, không trang bị đầy đủ cho đặc quyền của cuộc sống.

'Đập tan' là rất nhiều một tome confessional để nói rằng ít nhất. Có phải có một tu sĩ đã viết nó không?

Tất cả đã nói và làm, tôi miễn cưỡng nói rằng viết 'Đập' là công giáo. Đối với một, tôi nghĩ rằng chúng tôi chỉ định thuật ngữ đó cho phụ nữ thường xuyên hơn chúng ta gán nó cho đàn ông. Tất cả các hoạt động của nam giới thường được coi là "văn học" và phụ nữ bị sa thải là "liệu pháp". Trên một cấp độ cá nhân, chắc chắn, nó dễ dàng hơn để thảo luận về sự phẫn nộ cũ. Nói chuyện, ví dụ, về một màn đen kinh hoàng không làm tôi bực bội như trước đây. (Thành thật mà nói, nó di chuyển tôi nhiều hơn là nói về cơ hội của mưa ngày nay.)

Tôi không tin rằng tôi đã đến hạn với đau nhức cũ nhiều như tôi đã phải tê liệt bản thân mình với họ để truyền bá thông điệp của cuốn sách. Cuối cùng, tôi nghĩ rằng một cuốn hồi ký rời bỏ tác giả của nó với nhiều khủng bố hơn là sự thoải mái, nhiều câu hỏi hơn là đóng cửa. Hơn bất cứ điều gì, tôi cảm thấy một sự vi phạm ngày càng tăng giữa "tôi" và "tôi" trên trang. Đó là một mối nguy hiểm nghề nghiệp, tôi đoán vậy. Tôi cảm thấy bị lưu đày từ những kinh nghiệm của riêng tôi.

Bạn có tìm thấy cùng một loại tác động / cảm xúc từ việc viết tiểu thuyết không?

Đối với tôi, tiểu thuyết viết là về thoát ly. Trong khi cuốn hồi ký viết về phải đối mặt với thực tế lạnh lùng, khắc nghiệt. Tôi sẽ cho bạn đoán cái nào là một bữa tiệc nhiều hơn … Naw, trong thực tế, có nhiều thách thức cho cả hai. Trong hồi ký, có gánh nặng của sự thật. Và trong viễn tưởng, có gánh nặng về tưởng tượng.

Tôi, tôi thấy hư cấu hơn. Có rất nhiều khả năng trong tiểu thuyết. Câu chuyện có thể hoàn toàn bất cứ nơi đâu. Và điều đó áp đảo tôi. Điều đó gây ra nỗi sợ hãi trong trái tim bé nhỏ nhút nhát của tôi. Tôi thích bị giới hạn trong cái lồng thực tế, cái vòng của thực tại. Không có nó, tôi cảm thấy một sự sợ hãi nhất định.

Tôi hoảng sợ bất cứ khi nào tôi viết tiểu thuyết. Tôi đặt ngón cái vào miệng; Tôi cuộn tròn như Sean Connery tại Madison Square Garden trong "Finding Forrester."

Bạn đang làm việc trên hư cấu bây giờ? Phong cách văn xuôi / phương pháp làm việc của bạn có thay đổi với điều này không?

Ngay bây giờ tôi đang làm một cuốn sách phi hư cấu khác. Nó bắt đầu như một cuốn hồi ký về những kinh nghiệm của tôi với sự giận dữ và hung hăng. Bên dưới veneer nhẹ nhàng, ngọt ngào của tôi, tôi luôn là pháo nổ, sẵn sàng thổi, sẵn sàng ném những ngôi sao. Nhưng một điều buồn cười bắt đầu xảy ra khi tôi bắt đầu viết về điều đó: tôi càng bắt đầu nói và viết về sự hung hăng của mình, càng nhiều phụ nữ trong cuộc sống của tôi (đặc biệt là mẹ và em gái của tôi) bắt đầu phản ánh cơn thịnh nộ của mình.

Họ bắt đầu chia sẻ câu chuyện của họ với tôi. Và, với ánh sáng xanh lục của họ, tôi bắt đầu viết về chúng. Như nó đứng, cuốn sách là một lai thú vị. Đó là một loại hồi ký gia đình. Hoặc có thể, một cuốn tiểu thuyết không phải tiểu thuyết. Mẹ và em gái của tôi đứng một mình trong đó, là nhân vật. Vì vậy, nó chắc chắn đọc giống như tiểu thuyết. Tất cả trong tất cả, tôi thực sự vui mừng về nó.

Bài viết của bạn rất sống động nhưng cũng có một sự tức thời nhất định với nó và (bắn tôi trong lửa nếu tôi chỉ chiếu ở đây) một cảm giác gần như Hempel-esque cho mọi thứ (về mặt cấu trúc và tính trực tiếp). Có bất kỳ ảnh hưởng lớn nào đã tô màu cho văn bản của bạn không?

Tôi sẽ không dám bắn hạ anh. Tôi yêu mến Amy Hempel. Cô IS trực tiếp. Cô viết cảm xúc của một câu chuyện, và cô viết F ra khỏi nó. Tôi bawled lần đầu tiên tôi nghe "Nghĩa trang nơi Al Jolsen được chôn cất" đọc lớn tiếng. (Và tôi không nói một vài nước mắt rogue. Tôi đang nói cằm run rẩy, hơi thở lởm chởm, hít vào tay áo.)

Tôi ngưỡng mộ bất cứ ai viết với sự rõ ràng, bất cứ ai có can đảm để làm những gì George Saunders luôn nói: "đối xử với người đọc như thể họ đang đi trong sidecar của xe máy của bạn." Bất kỳ nhà văn nào thực sự nắm lấy người đọc bởi khuỷu tay và nói, "Bạn và tôi, chúng tôi sẽ đi một chuyến đi địa ngục. Nó sẽ rất nhanh. Nó sẽ sắc bén.Nhưng tôi sẽ ở ngay đây, bên cạnh bạn ở mọi ngã rẽ."

Vì vậy, nhiều tác giả, đặc biệt là các tác giả trẻ tuổi (và tôi sẽ không đặt tên ở đây … ahem Eggers, Foer) giữ cho độc giả của họ trong tầm tay. Họ ẩn đằng sau những mánh lới quảng cáo chết tiệt đó. Chúng che khuất hơn là chiếu sáng. Họ không phải là những người kể chuyện, những người đó. Họ là những nhà văn bí ẩn. Và không ai quay lại và đọc lại một câu đố sau khi họ đã giải quyết nó.

Khi thế giới biến mất xung quanh bạn, khi bạn thiếu cha mẹ đã chết, khi bạn nghi ngờ sự tồn tại của thần, khi bạn đập đầu vào mớ cửa ở đâu đó hoặc đọc các tiêu đề báo và tự hỏi liệu chúng ta có tất cả sẽ đuốc trong một số vụ nổ hạt nhân sắp tới, bạn không tìm thấy sự an ủi trong một câu đố Sudoku chết tiệt. Bạn tìm thấy nó trong thơ ca, chân thành nghệ thuật, trong kinh nghiệm con người trung thực đến thần. Là một độc giả, tôi sẽ phá vỡ bánh mì với bất kỳ nhà văn nào cho tôi điều đó.

Và bất kỳ ảnh hưởng nào bên ngoài thế giới văn học … có thể là những nhà thơ trữ tình hay nhạc sĩ?

Chắc chắn, tôi nghĩ, nếu bạn là một nhà văn, có rất nhiều cảm hứng để được tìm thấy trong lời bài hát. Đó là điều đầu tiên tôi làm trước khi tôi làm việc vào buổi sáng: có một cốc (được rồi, một nồi) cà phê và ghi lại.

Tôi nghĩ lời bài hát của Công viên Van Dykes nên được ràng buộc trong da và giữ trên các kệ bên cạnh Czeslaw Milosz. Dylanrõ ràng. Johnny Cash cũng thế. Và có vẻ đẹp không thể phủ nhận trong những đứa trẻ mới trên khối: Regina Spektor, Joanna Newsom, Chan Marshall, các Friedberger anh chị em ruột. Một người bạn vừa mới đưa tôi đến Jeffrey Lewis - anh ta là một kẻ lừa đảo. Cũng thế, M. Ward, Red Hunter của Peter và Wolf, Eamon Hamilton của Phanh. Tất cả họ đều có thơ ca. Tất cả đều có tia lửa của sự thật của con người. Tôi nghĩ đó là thứ truyền cảm hứng cho bất cứ ai: để sắp xếp các từ, để đưa hình ảnh lên phim hoặc giấy.

Làm thế nào để bạn nghĩ rằng 'đập vỡ' sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp tương lai của bạn? Bạn có nghĩ rằng tai tiếng của nó sẽ chứng minh điều gì đó của một gánh nặng?

Bạn biết, Calvino viết một chút tuyệt vời này trong lời nói đầu của ông cho "Con đường dẫn đến tổ chim". Ông nói, về cơ bản, cuốn sách đầu tiên xác định tác giả. Và sau đó bạn phải mang theo định nghĩa này xung quanh với bạn trong suốt quãng đời còn lại của bạn, "cố gắng xác nhận hoặc phát triển hoặc sửa đổi hoặc thậm chí phủ nhận điều đó" nhưng bạn là "không bao giờ có thể được mà không có nó."

Chắc chắn, 'Smashed' đã định nghĩa tôi. Ý tôi là, định nghĩa nằm ngay trên trang bản quyền, ngay bên dưới số ISBN của tôi. Nó nói: "1. Tiểu sử, 2. Phụ nữ nghiện rượu, 3. Cô gái-Sử dụng Rượu." Nhưng tôi sẽ không rên rỉ và rên rỉ về định nghĩa đó. Nó không phải để tôi lo lắng. Nó có cho các nhân viên của Barnes & Noble lo lắng, khi họ đang lo lắng về nơi để treo tôi.

Bạn đã xác định rõ ràng để giúp làm nổi bật các vấn đề lạm dụng rượu ở những người trẻ tuổi, và bạn đã thực hiện một số trường đại học / trường học xuất hiện. Bạn có nghe bất kỳ câu chuyện mở mắt nào trên chuyến du lịch của bạn không?

Vâng, tôi làm chứng cho một số vụ tai nạn trong các chuyến tham quan đại học của tôi. Một trong những điều mọi người luôn hỏi tôi là, "Koren, nếu bạn là một người say xỉn say rượu trong trường đại học, làm cách nào bạn quản lý để giữ cho điểm số của bạn lên? Làm thế nào là nó bạn đã không thất bại trong trường học?" Và phản ứng của tôi luôn là, "Tôi không nghĩ rằng mọi người uống rượu đều thất bại trong trường học."

Tôi nghĩ rằng điều này có nghĩa là "làm việc chăm chỉ / bên cứng" nhạy cảm trên các trường đại học của chúng tôi: theo đó trẻ em nghĩ rằng miễn là họ đang học tập chăm chỉ như họ đang uống, họ đang cân bằng, mọi thứ đều ổn. Tôi thấy rất nhiều điều đó khi tôi đến thăm các trường đại học. Giống như U.C. - Santa Barbara chẳng hạn. Ngôi trường từng nổi danh là một ngôi trường lớn. Và, trong sự bảo vệ của UCSB, chính quyền đã thực sự nỗ lực để dọn sạch mọi thứ.

Nhưng, trong một lần tôi đến thăm UCSB, tôi thực sự lo lắng khi đến và khám phá Del Playa - con phố này lẻn trên Thái Bình Dương, nơi trẻ em đi uống rượu. Vâng, đó là thứ Sáu trước trận chung kết và cả ngày, các quản trị viên đã nói với tôi, "Không, Koren. Anh sẽ không gặp ai ở Del Playa tối nay, tất cả bọn trẻ sẽ học ở nhà."

Nhảm nhí. Tôi đã lái xe ra khỏi đó vào lúc 1 giờ sáng đến 1 giờ sáng và đây là những gì tôi thấy: Những cô gái say rượu săn lùng đôi giày bị mất. Những kẻ say rượu làm ngáp kỹ thuật trong bụi rậm. Một đứa trẻ (bị rèn kỹ) lướt qua, nhét bàn tay gặm nhấm, đẫm máu vào mặt tôi, và hỏi tôi, "Tôi biết chảy máu ngón tay này, nhưng bạn có thể cho tôi biết nếu chảy máu của NÀY?"

Nhưng đây là những gì tôi cũng thấy: trẻ em làm ngày nghiên cứu để gặp nhau trong thư viện vào ngày hôm sau. Trẻ em nói về việc đọc khóa học mà chúng sẽ làm khi chúng về nhà, lãng phí, vào lúc 3 giờ sáng đêm đó. Tôi nghĩ rằng đó là khá mở mắt. Nó thực sự là dấu hiệu cho rằng "làm việc chăm chỉ / đảng cứng" credo.

Bất kỳ người đương thời văn học nào mà bạn thích / không thích / ghen tị ghê gớm?

Như? Oh, các nghi phạm thông thường. Memoirists: Mary Karr, Nick Flynn, Tobias Wolff. Tiểu thuyết gia: T.C. Boyle, Jeff Eugenides, A.M. Nhà, Richard Ford, Haruki Murakami.

Không ưa? J onathan Franzen. Dude thực sự cần phải có hộp thoại của mình loại bỏ. Các crap nghệ thuật cao, ông nói là độc hại. Trong thời đại ngày nay, chúng tôi thực sự không cần phân loại những gì mọi người đọc thành các danh mục: "xứng đáng" và "không xứng đáng". Chúng ta chỉ nên cảm ơn những ngôi sao may mắn mà chúng ta đang đọc, thời gian. Ý tôi là, họ có thể nghe iPod của họ, hoặc nói chuyện trên điện thoại di động của họ, hoặc chơi Dòng Rider.

Khủng khiếp ghen tỵ? Noria Jablonski. Trí tưởng tượng của cô xứng đáng là một ngôi đền trên đỉnh một ngọn núi ở đâu đó. Nếu bạn chưa đọc cuốn sách của mình, "Những điều kỳ quặc của con người", bạn cần. Ngay. Không phải trò đùa. Cũng thế, Phil Lamarche có cuốn tiểu thuyết to lớn này, được gọi là "Thanh niên Mỹ", ra mắt vào tháng Tư này. Lamarche sẽ to hơn Elvis. Chỉ cần nhớ, bạn nghe nó ở đây đầu tiên.

Bạn đã được xuất bản ở độ tuổi khá trẻ. Bạn có lo lắng rằng các nhà xuất bản có thể cố gắng sử dụng hình ảnh / cá tính / thanh niên của bạn như là một điểm bán hàng hơn là tập trung vào mức độ nghiêm trọng của công việc của bạn?

Oh yeah, tôi 23 tuổi khi tôi viết 'Đập.' Và nhìn lại, tôi là một dấu ấn dễ dàng. Tôi rất tin tưởng, thật ngây thơ, rất háo hức mong muốn. Và bất kỳ nhà xuất bản nào khác đều có thể lợi dụng điều đó - tôi có thể đã tìm thấy bản thân mình trên bìa sách của mình, giả vờ trần trụi và ngất xỉu với má tôi trên ghế vệ sinh hoặc gì đó.

Nhưng tôi thực sự may mắn với những người ở Penguin. Ngay từ đầu, những người ở đằng kia - những người biên tập, nhân viên bán hàng, những người công khai - thực sự đã cho tôi sự hỗ trợ của họ. Họ thực sự dường như tin vào sức mạnh của câu chuyện và thông điệp của tôi. Nếu bất cứ điều gì, tôi nghĩ ngược lại: mọi người có xu hướng đưa tôi quá nghiêm túc đôi khi. Mọi người đến với tôi muốn nói chuyện độc quyền về luật lưu trữ xã hội và hiệu quả / không hiệu quả của độ tuổi uống rượu hợp pháp, và tôi thích, "Này, có ai muốn nói về việc viết không? Có ai không? Có ai không?"

Bất kỳ kế hoạch nào để biến 'Smashed' thành một bộ phim? Bạn có liên quan gì với nó không? Bạn muốn chơi cho ai?

Ngẫu nhiên, vâng. Quyền phim chỉ được bán cho Dan Halstead, nhà sản xuất tạo ra 'Garden State'. Đó là một điều đáng sợ - hawking ra các quyền đối với nhân vật thực sự của bạn, cuộc sống thực của bạn. Thông thường, tôi sẽ không làm điều đó. Nhưng, khi nó xuống đến nó, em gái biên kịch của tôi đã viết một bản thích ứng và tôi thực sự muốn cô ấy nhận được tín dụng viết.

Ngoài ra, tôi tin tưởng Dan. Anh ấy là một người tốt, thông minh. Và, với một chút may mắn, anh ấy sẽ làm một bộ phim đẹp, một bộ phim không làm xấu hổ gia đình tôi hay cũng không giống Cả đời phim với sự tham gia Tracy Gold … Về diễn viên, tôi không biết tôi muốn chơi tôi ở đâu. Tôi nghĩ, nếu tôi có bất kỳ lời nói nào trong vấn đề này, 'Smashed: the Movie' sẽ là Pixar phim ảnh. Và tôi sẽ là một loài động vật không xương sống có ý nghĩa tốt - một con ong hay một con giun đất - với tiếng nói của Karen O.

Kế hoạch của bạn cho tương lai trước mắt là gì?

Tôi muốn tiếp tục viết, đọc, trả tiền thuê nhà, trả thuế, trả nợ cho xã hội. Tương tự như vậy, tôi hy vọng sẽ tiếp tục đi du lịch, tiếp tục xua đuổi mọi người, tiếp tục làm những điều tôi sẽ sống để hối hận.

Cuối cùng… có lẽ bạn có thể giúp chúng tôi giải quyết một cuộc tranh luận văn phòng… Mã Da Vinci: Vô hại Pulp Fiction hoặc văn hóa Moribund đẻ trứng của Satan?

Mật mã Da Vinci? Hiện tượng toàn cầu. Tôi không nghĩ rằng bạn có thể giảm giá bất cứ điều gì phổ biến. Cá nhân? Tôi sẽ đi đến dơi vì bất cứ điều gì xúc phạm đến những người tốt bụng, đúng sống. Nếu nó truyền cảm hứng cơn thịnh nộ, điều đó có nghĩa là nó có liên quan về mặt văn hóa. Đừng đốt sách, mọi người. Ghi cờ thay thế.

Đập tan có sẵn trong bìa mềm từ Viking. Bạn có thể lấy cho mình một bản sao tại bất kỳ hiệu sách tốt nào (và những cuốn sách đẹp nhất cũng vậy) hoặc bằng cách nhấp vào đây.

Koren Zailckas tồn tại trên internet ở đây.

[câu chuyện của C J Davies]